我小学是在一个很混乱的学校渡过的。微山湖畔，一个苏鲁豫皖夹缝处的小渔村。凡是这种三不管的地方，治安一定很混乱，而且这还属于“四不管”了，可想而知有多乱了。
我之前也讲过不少关于这里的故事，浩浩荡荡的微山湖，一望无际的芦苇荡。这里怎么说呢，什么怪人都有，有搞邪教的，有流亡的白俄，有躲计划生育的，有通缉犯，有修仙的，有神经有问题的，也有隐世的高人，更多的还是日子过得焦苦到麻木的农民、渔民，总之是一个生产各种怪人的地方（想想我这一生其实也挺奇怪的）。
这种地方的学校，可想而知，已经成为了奇葩后人集中营，毕竟不管你再牛逼，你的孩子总要读书吧，所以我们那所学校哎，简直就跟香港电影的火烧岛差不多。
我之前讲过好多关于这里的传奇故事，比如那个神叨叨的秃头班主任，以及那个羞怯的上海知青语文老师，还有各种神秘且奇葩的老师。
我们那个学校啊，老师真是已经完全放飞自我了，教育方式都不能说是粗暴了，简直就是野蛮，老师和孩子沟通的唯一方式，就是一个字：打！那真是各种打，吊着打，趴着打，站着打，用棍子打，用荆条打。
我们有一个数学老师，出手最野蛮，我每次上他的课，腿肚子都抖（所以我后来高考数学才考了18分嘛，都是这厮害的）。他还善于发明，他发明创造了许多种打人方法，比如用很粗的月季花梗打，照着脑袋打。
学校花园有很多很粗的月季花丛，都长了几十年了，像灌木一样。他砍下月季花，留下了最粗壮的花梗，以及上面的尖刺，专门我们。
那滋味怎么说呢？这么说吧，我宁可吃一棒子，也不被月季花梗打。这玩意儿，看着不疼，其实后劲儿很足，每次被打完，你脑袋上都扎满了月季花刺。女生头发厚还好，像我这种短发的，每次拔刺都要拔半天，伤害性极大，侮辱性更强。我现在想起来，我脑袋上还一阵阵酥麻麻的，像是有没拔干净的月季花刺在上面呢！
这个数学老师，后来被学校开除了，因为他有一次抄起凳子，朝一个杀猪匠的儿子头上狠狠砸过去，给他的脑袋干了个血窟窿，鲜血呼呼往外流。这个孩子是我同桌，他的名字叫李文明（一个杀猪匠的儿子，名字叫“文明”，想想也挺奇怪的哈）。李文明捂着脑袋跑回家，他父亲当时就抄起一把杀猪刀，跑到学校，要捅死老师，后来学校就把老师给开除了。
结果这个混蛋老师吧，都这样了，他还不赶紧灰溜溜滚蛋，反而在学校门口开了家羊汤馆，味道极差，生意还不错。因为他老拦着我们，让我们过去喝汤，不喝汤就瞪眼，手里还咚咚咚敲着一个月季花梗，这谁不腿颤啊！
有一年，我父亲来接我，要带我出去吃饭。我说，要不然去喝羊汤吧，不然我怕数学老师生气……
我父亲问了问，差点儿笑出了鼻涕泡儿，说：傻儿子啊，你可能还不知道，这块地方最大的流氓是谁啊！他叫了一大帮人，砰砰乓乓把他家的羊肉汤馆给砸了，然后搬了个太师椅，坐在门口，等着他过来。结果那个数学老师听到风声，吓得家都没敢回，直接就跑路了。
现在想想，我父亲做事情的确肆无忌惮，不过对待这种老流氓老师，还真是要用这种流氓手段，而且踏马的好爽啊！所以我一直对小娃娃的学业不怎么关注，对于老师的教育方式也不怎么关注，有时候跟我老婆讲起我之前的教育经历，她觉得很不可思议，觉得怎么会有那么野蛮的学校、老师，很难理解。
我只能说，当地人的确不把孩子当回事了，所以老师才这么肆无忌惮。哎，当地人啊，日子过得焦苦，他们连人命都不在乎，谁还在乎打孩子这点儿小事啊！
所谓靠山吃山，靠水吃水嘛，微山湖畔的孩子，从小就亲水，孩子刚学会走路，就能用一根棉线钓小龙虾，一下午能钓一洗脸盆，不过这东西当年没人吃，都是剁碎了喂鸭子。微山湖三天两头就淹死一个人，我们也觉得没啥。学校偶尔开大会，批判某某某学生，和外校打架，打死了，让我们引以为戒，然后顺带说一下哪个班级的孩子被淹死，让我们注意（现在想想，有些孩子淹死的很怪异，比如五个孩子一起下水，单独淹死了某一个），不过我们也没怎么当回事。
除此之外，我们那个学校，还有一些很奇怪的规定。比如，上灯课。什么叫上灯课？就是早晨六点半，到校上早读课，相当于晨读，读一个小时，然后再回家吃饭，吃完饭后才正式开始上课。早晨六点半哎，而且我们那个时代，经常停电，教室里黑漆漆的，所以我们还要自备蜡烛，点了蜡烛读书，这么细弱暗淡的小蜡烛，怎么照得亮我们星辰大海的前程啊？
我后来问过许多外地人，都说他们那里没有这个奇怪的“灯课”，好像是我们那里自创的。除了奇怪的“灯课”以外，还有一个“麦假”。这个“麦假”估计也有好多人没听说过，大家估计听说过寒假、暑假，没听说过“麦假”。
我们那个时代是有麦假的，差不多在小满后，麦子成熟的季节，学校会放十天左右的假期，让孩子回家帮忙收麦子去。真的，就是收麦子！我小的时候，是没有机器收割庄稼的，都是人力收割。好多人对于割麦子有许多美好的幻想，毕竟是收获的季节嘛，什么金灿灿的小麦啊，什么风吹麦浪金穗飘香，什么农民伯伯露出了满意的笑容啊！
哼，我告诉你们，这些——统统不存在！割麦子是极其辛苦、极其枯燥、极其恶心的一项工作。我们家虽然没有地，但是同学家都有，而且大家都回家收麦子去了，没人陪我玩了，所以我也想感受一下丰收的喜悦，过去帮小朋友割麦子。
我当时找了一个小伙伴，自告奋勇帮他们家割麦子。割麦子其实很简单，就几个动作，第一就是弯腰，第二就是用左手抓住一把麦子，然后右手拿起镰刀咔嚓割下来。我开始很兴奋啊，一手抓着麦子，一手用镰刀，咔擦咔擦，就像现在的自媒体大V用高额理财啥的收割粉丝一样，咔咔咔，嚓嚓嚓，一会儿就割死了好多。但是过了十几分钟，我就感觉天好热啊，怎么那么热啊，戴着草帽也不行，那汗水从脑门流下去，流到眼睛里，眼睛又酸又疼，特别难受，我就想放弃了。
但是看看别人，都在弯着腰割麦子，而且我面前有那么大那么大的麦地，要割到天黑都割不完，我还是要努力努力再努力，坚持坚持再坚持！我就继续战斗，像收割空气币的大V一样玩命战斗！可是真是很难受啊，身上全是汗水，而且黏满了麦芒，觉得身上都是小口子，热刺刺的，又疼又痒，我开始还抬头看看别人，后来就麻烦了，身体机械地挥舞镰刀，腰都直不起来了。
后来我实在撑不住了，我已经麻木了，就觉得眼前一黑，然后跌倒在了地上，觉得手上火辣辣的疼，然后就被人扶起来了。是的，我晕倒了，而且手掌按在了镰刀上，被割开了一个很大的血口子。
我看到伤口时，高兴坏了，终于有理由不割麦子了，我同学家也吓坏了，也不敢再让我割了。
这时候，有个小货郎骑着车子卖雪糕。车后座驮着一个木头匣子，里面用棉被包裹着冰棍。这种冰棍很危险，因为我一个好朋友玉玉吃出来过一整只蝌蚪。不过这还不是最可怕的，最可怕的是赖毛，他吃出来过半只蝌蚪，另外半只在他肚子里。
他们就给我买了一根冰棍，让我躺在树下阴凉处，在那里休息。我简直高兴死了，不用割麦子了，还能吃冰棍，美滋滋，快乐往往就是这么简单啊！中国的农民真是太苦了。
我小学的时候，和同学聊起来，他们很小就知道，自己长大后做什么，农民的孩子长大后做农民，屠夫的孩子长大后做屠夫，捕鱼人的孩子长大后做捕鱼人，木匠的孩子长大后做木匠。农民没有未来，农民从不幻想。好多艺术家，拼命吹捧讴歌农村的田园生活，拼命美化农村、美化农民，这种是不对的。我们不要去掩盖他们的艰苦磨难，农村就是非常凄惨，农民就是非常辛苦，要让更多人知道农村的苦，才有更多人重视农村，去帮助农村，去扶持农村。
我今天要讲的，就是在麦假时，发生过的一件神秘事件。那时候，农忙都要结束了，割麦子后还要打麦子，就是把麦子上的壳弄掉。这种往往需要集体劳作，大家聚集起来，集体帮一家弄，往往要弄一整夜，主家要炖一大锅肉，还有啤酒，不管大人、小孩，都可以自己去盛一大碗吃，小娃娃偷偷喝点儿啤酒，也没人管。
我很羡慕这种乌托邦一般的生活，所以也跟着溜了过去。不过我们那一次，不是帮同学打麦子，是帮我们那个秃头班主任收麦子。是的，学生帮老师干农活，估计现在的孩子也很难想象吧，我们当时简直就是习以为常，而且觉得是一种莫大的荣誉，像几匹小牛犊子一样豁命干。
当时还是下午，碧空万里的，突然就起风了，那风很怪，都是一个个的旋风，开始很小，后来越来越大，卷得地上的东西乱飞，接着天猛然黑了，家家户户就敲锣打鼓，赶紧往家收麦子。很快，风越来越大，天黑得像灶底，湖边的水浪翻滚，被旋风卷起一个个大浪，白浪滔天，看着很吓人。
我们那个秃头班主任，原本坐在那里，摇着一支蒲扇，笑眯眯指导我们干货，突然脸色变了，让我们马上丢掉手里的活，马上进屋！当时我们很不理解。因为收麦子最怕下雨，一旦下雨，麦子就会烂在地里，都发芽了，全废了，像这种打麦子，就更怕下雨了，因为雨水会直接冲走脱壳的麦子，豁命也要给它抢回去，这老头子怎么让我们放手呢？
他也不解释，三两下抓住我们，给我们丢到屋子里，然后自己出去了。我们几个小伙伴，觉得事情不太对劲儿，当时我们还小，傻乎乎的，也不知道害怕，就决定跟踪他，看着他去干嘛。
我们几个偷偷跟在他后面，发现他沿着主街的石板路慢慢走，这时候天阴到了极点，风几乎要把人刮得飞起来，还有特别怪异的旋风，但是他走到哪里，哪里的风就停了。
他走到一个地方，点点头，就换一个方向走。我们看了看，他是对站在那里的人点头。这个时候，好多人也像他一样，走出了房门，去了大街上，找了一个地方站着。这些人，都是一些平时很不起眼的角色，或者说都是士大夫们看不上的，引浆卖车者流，有我们校门口卖桑葚子的老赖子，有常年泡在小酒馆里晕乎乎的老酒腻子，甚至还有半截子蒋（他驾驶着他那个很高级的德国电动轮椅坐在那里），而且相互点头致意，仿佛一个神秘组织。
这时，突然传来了一阵炸裂般的狗叫声。先是一只狗，接着是几十只，后来足足有几百只，好像不仅是小镇上，全县的狗都来了，它们不顾一切地冲出去，对着湖面狠狠撕咬，像是有什么不共戴天的仇恨。
接着，特别大的暴雨，就夹着霹雳闪电，劈头盖脸地打下来了。
我们几个被雨水浇得站都站不稳，那么大的雨，雨水结成了一堵白花花的墙，你根本看不清楚前面是什么，而且呼吸都呼吸不了，感觉到处都是水，像是淹没在了大水里，只听到头上不断往下掉雷，雪亮的闪电一个接着一个。后来，我们就被人拽进了屋里，是李文明的家长，我们当时正好站在他们家外面。我们几个瘫倒在地上，大口大口呼吸着空气，李文明匆忙给我们端热水，给我们擦头发。
他父亲救了我们，却没有说话，也没有管我们，只是在那里慢慢磨刀，磨了好久，后来摸了摸李文明的头，大步流星冲进了水里。再后来？
再后来的事情，我就不知道了。我后来问了问李文明，他说他父亲不是去救人，是去救狗的。
他们家养了一只纯黑色的土狗，是当地的狗王，当地的狗极烈，经常几十只抱团撕咬，他们家的狗被二十多条狗围攻过，耳朵、尾巴都被咬断了，但是都没事。李文明说，那天死了好多狗，他们家的黑狗浑身都成了血葫芦，没一块好皮，眼睛也瞎了一只，最后是他父亲背回家的，不知道在和什么恶兽缠斗。
我再问他具体的，他就什么都不说了，只是说他父亲不准他说。第二天，我们上学时，发现路上被冲出来了好多臭蚯蚓，臭蚯蚓极大，有指头那么大粗，而且数量极大，简直堆成了一座小山丘，在那里蠕动，很恶心。
微山湖也变成了血红色，大水粘稠似血，而且水下老有巨大的漩涡，像是什么东西在挣扎，好多好多死鱼翻着白肚皮漂了上来，远远看去，感觉很恐怖。那一天之后，当地也少了许多狗。可能也少了一些人，只是我不知道，因为晚上老有人在湖边烧纸。
事情就这样过去了，雨过天晴，就像什么都没发生过。那个晚上，到底发生了什么，也没人知道。
只是我偶尔会回想起，那个惊心动魄的夜晚，尤其让我感动的，是那些原来默默无闻的人，这些人，有秀才，有屠夫，有捕鱼人，有医生，他们在灾难来临的时候，毅然挺身而出，对抗未知的恐怖。想想我们国家，在我们不知道的地方，在黑暗和罪孽滋生的夜晚，在无数个未知的禁忌领域，有无数人，在和巨大的黑暗和恐怖对抗，在默默守护我们，就觉得很温暖。
