我五六岁那年，在牡丹江下面一个叫共和的小村子，住了一段时间。当时我太姥爷还在，他是满族人，老猎人，一辈子杀死过不可计数的猛兽，年老后却因为某些事情封枪了，经常躺在藤椅上，看着远处的大山，默默无语。松木板钉成的小木屋，结结实实，弥漫着松木的清香，太阳晒得暖烘烘的，我就躺在上面，看着远处的青山。尤其是大晴天，游过一朵浮云，阳光透过云层照在山上，大山是墨绿色的，随着太阳从云彩里钻出来，大山墨绿色渐渐转到暗绿色，再到翠绿色，有一种时空转换的恍惚感。我很爱看这些，能一口气看几个钟头，一度让我姥姥很担心，怕我被狐仙谜了，养不活。老光棍养了一匹白马，珍若性命，他不舍得骑马，成天跟在马后面跑。他就带我去溪水里捉鱼，东北溪水白亮亮的，从小山上流淌下来，极冷，仿佛一条小白龙。我们就用一个类似漏斗的东西捉鱼，他在前面用个棍子敲敲打打，把鱼赶过来，我用那个漏斗扣住鱼，比较多的是柳根子，滑不溜丢的，没有鳞，比较像泥鳅，却比泥鳅漂亮。这里有大片大片的滩涂，就是沼泽地，沼泽地里有很多天鹅。天鹅很肥，也很笨，所以它飞起来要使劲扑腾翅膀，要助跑，所以人只要提前埋伏好，等它慢慢飞起来时，轰一枪，就给它打下来了。他当时打死了一只天鹅，后来那只天鹅的伴侣飞过来，哀鸣着，徘徊在死去天鹅的身边，不吃不喝，也跟着死掉了。我姑父当年以全省前二十名的成绩考入北京大学，并担任学生会干部，和我姑姑是同学。我爷爷勒令我姑姑和他分开，我姑姑坚决不从，最后和家里决裂，退学和他回到了原籍。现在我们说贫穷，好多年轻人很不理解，想着这年头哪有多么穷的人啊！我姑姑家那里，每年汛期，大水漫过来，他们家的屋子都要被淹一两个月，等大水退了，再回去。很不可思议吧，他们为什么不去高处建一个房子呢？为什么每年要过这样颠沛流离的生活呢？我姑姑是最小的孩子，从小很受宠爱，她喜欢诗词音乐，喜欢绘画，她的钢琴弹得很好，以前在大学时是曲艺社的骨干。嫁过去之后，她就成了一个渔夫的女人，她每天很早起来，和姑父出去打渔，划船，拉网，拖着沉重的船桨，每天很晚才回来。她很快变成了一个黑壮的女人，头发里都是鱼鳞，说话粗声拉气，像个男人，像男人一样蹲在凳子上吃饭。有一年，大概是中秋节，我姑父已经离开很久了，她收到了一封信。那封信是她大学时最好的闺蜜寄来的，她那个同学后来去了国外，最后定居在德国，住在一个童话般的小镇上，信里有许多照片，她一张张看，看了很久。晚上，我就听见她一个人在房间里低低地哭，哭了很久，是那种极压抑又绝望地哭声。我在外面听着，很难过，想安慰安慰她，又不知道说什么，就那样在黑暗中默默听了很久。有一年春天，我学校后的一条小路往前走，路旁是上千亩桃林，开满了桃花，红艳艳的，我心里有一些心事，乱糟糟的，胡乱走着，就发现路上密密麻麻的，全是蝴蝶的尸体。是的，马路上几乎落满了蝴蝶尸体，有黄褐色的，有明黄色的，有粉色的，大的小的，各种各样的蝴蝶尸体，全都落在地上，密密麻麻的，有一种触目惊心的美感。那一年，我刚念高中，学习成绩不好，足球踢得很好，刚开始胡乱写点儿东西，也没有想过未来要做什么，对于女生也有了一些朦胧的喜欢。同学说，她当时很喜欢我，给我叠过一千只纸鹤，还经常偷偷给我带一些水果零食什么的，可是我都记不清了。记忆中，那是一个明眸皓齿的姑娘，总是笑盈盈的，仿佛一只翩飞的蝴蝶。再后来，我去了北京，租在一个月租三十元钱的大杂院里。有一天半夜，我睡不着觉，外面明晃晃的，披着衣服出去看看，发现外面下了大雪。我小的时候，家世还好，我父亲当时还在家，每次遇到这样的大雪天，他都要呼朋唤友，喝上一整夜的酒。当时我们家还有个老厨师，还雇人在湖区养了野鸡，下雪天总要送来一对野鸡，这是吊汤的，所以每次大雪天，我们都要喝美味的野鸡汤，然后仿照古人对诗。《世说新语》也讲过类似的故事，有一年大雪纷飞，我先祖谢安问众子侄，如何比喻这雪花，后来谢道韫说“未若柳絮因风起”一举成名。那一天，我站在窗外，看着满地的大雪，突然感到一股痛彻心扉的孤独。突然很想写一个孤独的故事，我写了很久，只写了几段话。70年代，许多上海知青被下放到大兴安岭劳动。大兴安岭多白桦树，树皮软、白，晒干后有点儿像宣纸，好多知青爱用白桦树皮写信件、写日记，写情书。有个姑娘很喜欢普希金，一首《我曾经爱过你》，她抄了许多遍，却始终没有寄出去。那时，日色慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。她说：“我母亲，就是那个写了一辈子信却从未寄出的人。所以，小鱼，我此生不会等任何人。”现在看看，当时写的故事，譬如《鬼藏人》，总是有很欢快的场景，自恋又喜欢斗嘴的小七，皮货店里人来人往，和瞎子在轰隆隆的火车上彻夜喝酒，汹涌澎湃的人群，应该还是因为孤独吧。最近在写一个长篇故事，就是原来那个封门村改写的，想尽量写得热闹一些，加了许多欢脱热闹的人物，希望大家开心，也希望自己能开心。写到这里，小区池塘里有青蛙率性地叫，月光皎洁，一派和平。突然想起小时候，在微山湖畔，也经常听到阵阵蛙鸣，铺天盖地的蛙鸣，仿佛浪潮一般，一波波打过来。闭上眼，觉得自己仿佛又回到了小时候，我姑姑在房间里看着大学同学的照片，小声啜吸。小姑姑没有回家，她还是住在微山湖畔，一个人默默带大了孩子，后来在孩子认祖归宗后，在某一个寒夜，于微山湖边的歪脖子柳树上缢死了。
