小川是川娃子，四川男人有个特点，就是“耙耳朵”，对老婆百依百顺，听老婆的话。小川就是一个典型的耙耳朵，见了老婆腿脚发软，活像老鼠见了猫。他这个老婆很神秘，用他的话说，就是找了二十年才找到的。先说小川的父亲老川。老川是一个转业军人，生性脾气暴躁，属于开口即骂，伸手就打那种脾气。这种性格，在部队门还好一些，后来转业后，分到了一家国企保卫科，也是老和别人有纠纷。后来小川母亲受不了他的性格，和别人私奔了，这下老川更是开启了狂暴模式，开始每天暴打小川，打得他每天鬼哭狼嚎，简直就像犯罪现场。而且老川这个人特别轴，就是你不劝还好，越劝他越来劲儿，甚至有时候上来劲儿，他连劝架的人一起打，这样久而久之，再也没人管他们了。老川暴打小川的行为，在他初中二年级时终止了，确切地说，是被人拦住了。小川说，那是一个从外省调过来的女老师，姓席。席老师长相温婉，举止优雅，慢声细语说普通话，还会给他们读诗，讲海子、顾城、川端康成，完全不像他们那个小城里泼辣蛮横的女老师。是的，她轻松就制服了老川，不是以理服人，而是以力服人。小川说，当时席老师去他们家做家访，走到门口，听到他的惨叫，估计是以为他遭到了毒手，立刻破门而入。进屋后，席老师发现小川正被老川抡起来狠揍，她一手就推开了老川，一一只手提着小川往外走，就像拎着一只小猫。就在她要走出大门的一瞬间，老川刚反应过来，估计也是恼羞成怒了，突然就丢过来了一只哑铃。那只哑铃很重，轰一下就朝他们飞了过来，而席老师背对着老川，而且一只手还拎着小川，根本没办法躲避。小川说，他当时在席老师的手上，看得清清楚楚。说时迟，那时快，席老师伸手在小川腰上一拽，就抽出来了他裤子上的皮腰带（用他父亲的皮腰带改的），用手轻轻一抖，轻松用腰带卷起了哑铃，然后抛了回去，接着从容出去了。他后来回家后才知道，席老师轻轻一挥，那个哑铃擦着他父亲的头发嗖一下飞过去，深深陷进了墙壁里。他开始研究席老师的一切，她给大家背的每一首诗，她给大家推荐的文学作品，她喜欢的作家，尤其是席老师自己写的文章！对，席老师还是个文学青年，喜欢写点儿东西，有一个类似日记的文学本子，有时候也会给同学们分享。她估计以为都是一帮小屁孩，什么都不懂，所以也没太防着他们。没想到小川当时把她的文学本子全部抄写了下来，每天研读，想要多了解席老师。结果越了解，他越觉得席老师神秘，就在他越来越迷恋席老师的时候，席老师突然失踪了。小川当然很着急，他给老川弄了一瓶酒，请老川帮着打听，老川咕咚咕咚喝完半瓶后，红着眼睛跟他说，老子早打听过了，结果她的身份是绝密！老川给了小川一拳，你懂个屁啊，绝密就是咱们小老百姓高攀不起的女人！小川很迷茫，他迷失了一个时期，不过后来他终于醒悟了，他觉得自己要进步，首先要考上席老师当年念的大学，这样才能找到她。他觉得席老师肯定是被坏人抓走了，在等着自己解救她。他的学习成绩本来很差，后来发奋图强，先考上了一所不错的高中，后来又考上了北京一所很不错的大学。拿到录取通知书的时候，他跪在地上泪流满面，因为这是席老师念的大学。是的，他找了席老师那一届的学生名册，以及找了许多老师，他们都确定：学校并没有这个人。他当时很失落，觉得席老师是否在日记里撒了谎，她其实并不在这所学校，或者她当年讲的其实是另外一所学校，只是自己推断错了。甚至于，席老师是否并不存在，只是他自己幻想出来的人物呢？他几乎要崩溃了，有一次，他和食堂大妈聊天，食堂大妈说自己在这个学校呆了三四十年了，自己心善，看到家庭条件不好的学生，总喜欢多给他们打点儿饭，所以很受学生爱戴，还有同学毕业后来看她的呢！小川想了想，掏出席老师的照片（他从学校公告栏老师介绍那里撕下来的），给食堂大妈看看，还记不记得这个学生。他其实并不抱希望，虽然自己这所学校很小（只有几百人），但是几十年了，进进出出的学校那么多，她怎么可能记得呢？大妈跟他说，这个女生特别怪，她每次吃饭都坚持用自己的碗筷，打的饭很少，而且总是一个人坐在角落吃饭。她有一次以为这个女生是不是家庭条件不好，吃不起饭，就特意走过去，给她塞了两个包子。结果女生表情很奇怪地还给了她，告诉她不用费心了，她从不吃学校的饭菜，自己自己带饭，平时打饭只是做做样子的。当时食堂大妈就特别生气，觉得这个女生真是矫情，你不吃食堂的饭，你来食堂干什么，而且还装模作样打饭！真是矫情！简直有病！食堂大妈从此就开始关注她，结果没过多久，也就一年左右吧，这个女生就离开了。大妈说：这个，不知道。她从来都是一个人，也不和别人说话的，是一个怪人。小川心里涌起了一股希望，起码证明席老师的确在这所学校念过书，她是真实存在的。他按照席老师的日记，把她去过的提地方，都利用寒暑假一一去过了，像秦皇岛北戴河、辽宁葫芦岛、黑龙江鸡西、东北长白山、广西阳朔、云南景洪、广东珠海、新疆伊犁，然后在标志性景点都留下了一行字“席老师，我很想念你。”很快，他毕业了，他选择了离学校最近的一家单位，在中关村一家鼎鼎大名的互联网公司。他无欲无求，也不谈恋爱，经常自愿在公司加班，所以很快混成了中层干部。有一年，他去浙江某地参加互联网大会（其实就是一个拎包的角色），结果在会场上竟然看到了席老师！她还是那样，温文尔雅，优雅大方，像是从未沾染过烟火气。他就站在台下傻傻地看着她，觉得整个世界就剩下了她一个人。他怅然若失，不知道该怎么办，这时有人拍了一下他的肩膀，说你的手机掉了。他才答应一声，失魂落魄地捡起手机，却发现手机里塞了一张名片，是一家酒店的名片，上面有人写了一个房间号，落款是“席”。他浑身颤抖起来，赶紧把这张名片塞进了衣服最深处，赶紧赶去那家酒店。席老师微笑着看着他：你好啊，小川同学，没想到都长那么大了。小川站在那里看着她，像是看着太阳，眼泪都流下来了，他喏喏地开口：席老师，席老师……你这些年过得还好吗？席老师就叹息了一声，过去揉乱了他的头发，说：小傻瓜，追查了我那么多年，原来就想问我一句过得好不好啊？席老师放声笑了起来，笑得摇曳多姿，笑得躺倒在床上，顺带拉倒了小川……当时我还在深圳，小川后来跳槽去了腾讯，和我的工作时有对接，关系还不错。有一年，我带他去南澳钓，钓吹筒仔，就是小鱿鱼。当时凄风苦雨的，别说小鱿鱼了，就连个水鬼都不上钩，我们在船头熬到半夜，实在熬不住了，就让渔民下了几网，搞了一些毛毛虾，弄了一锅海鲜粥，又搞了点儿土酒在船上喝，那生虾粥极其鲜美，土酒也极烈，海风吹拂，大海静寂，酒至半酣，他就给我讲了他的故事，他的爱情故事。我当时还年轻，才二十啷当岁，还理解不了这种长久的苦恋，只是对“一夜无眠”的内容很感兴趣，后来他就恼火了，把我一脚踢到了海里。去年年底，广州一个老大哥来苏州找我喝酒，就是做军工电磁仪那个老大哥。老大哥以前也是军区大佬，常年驻扎在南疆那边，我就问他部队那边有没有什么神秘之事，我好写故事。结果他说了几个，都属于绝密级别，完全不能写，提都不能提，只有一个事情，还有点儿意思。他说，他当年在新疆的时候，部队主要是抓生产，偶尔也会有一些地方上处理不了的恶性事件，他们那边也会帮着处理。他说，这个事情是这样，当时有个上海知青啊，去了南疆，呆了好多年，都结婚了。后来得知知青又能返乡了，他就动了心思，死活要回大上海。但是当时的政策啊，是结婚后，就不能回去了，所以这条不符合，他走不了。这个上海知青就问：那我老婆要是死了，我能不能回去？上面就回复，这种情况还没有遇到过，等遇到过再分析吧。结果没过多久，他老婆就死了，而且是非常恶劣的凶杀，脑袋都被人砸了个稀巴烂。这种事情一出来，所有人都认准了：肯定是那个上海知青干的。但是那个上海知青，有非常完美的不在场证据，他那几天在县里批改试卷，好多人都能证明。大家就想，这个知青肯定是雇凶杀人了，反正肯定和他脱离不了关系。当时地方上处理不了，就把知青弄到了部队，让部队用专业审讯试试。当时他就请了部队的专家去审查他，专家还是厉害的，也不打他，也不骂他，就是笑眯眯地跟着一起抽烟，随便聊点儿家常。聊到最后，就聊到了他知青下乡前，老母亲老泪纵横啊，把全部积蓄都掏出来，给他买了一个名牌手表，他每天戴着，看着手表就像看到了老母亲。专家点点头，说：是啊，儿行千里母担忧啊！不过你手上好像没那个手表呀！知青明显慌了，支支吾吾的，说手表前几天坏了，被他送去修理了。审讯结束，专家马上通知，说这个知青肯定有问题，关键点可能在他的手表上，马上去找这只手表。大家按照知青的说法，去维修点看了看，根本没有人修理过手表。结果线索很快出现了，有人举报说知青的手表在一个小女孩手上戴着，是一个念初中的女生，只有十四岁。他们就问小女孩在哪里捡到的，小女孩就带他们去，时间、地点都没问题。而且是一个通往外地的三岔路口，完全没法追查。我这个老大哥当时就很愤怒，决定不管怎么样，也要狠狠揍那个知青一顿，哪怕后面被处罚也认了。他把那个知青叫到审讯室，狠狠一拍桌子，叫道：混账东西，你看看这是什么？！他看着有戏 ，又狠狠一拍桌子，说：他（她）已经招了，你还不承认！知青吓得一屁股坐到了地下，说：都是她干的！跟我没关系啊！原来这个知青啊，是当地的语文老师，也属于颇有才气的那种，也会写一笔好文章，所以好多女生都很崇拜他。这个知青嘛，也借机勾引小女生。当时有个小女生很爱慕他（就是那个十四岁的小姑娘），找他聊天，他就很丧气地说，自己这辈子完了，要被那个死婆娘（自己老婆）害死了。他们商量了一个方案，知青提前二天去县城批改卷子，以免后面被牵连。这个小女生就提前二天躲进他们家地窖，半夜爬出来杀死知青老婆。因为地窖是全黑的，在里面感受不到时间，所以她问知青借了块手表，方便看时间。她在地窖里等了二天，在凌晨二点半偷偷爬了出来，用了一块尖石头，把知青老婆杀死了。我那个老大哥听她讲述完，也是毛骨悚然，觉得这么小的姑娘，竟然敢独自躲进地窖二天二夜，还敢杀人，而且后面被追查到还那么波澜不惊，这他妈的还是人吗？！证据确凿，也没啥好说的，当年司法系统也没那么完善，知青很快就枪毙了，但是小姑娘却没有，后来来了一个神秘人，把她给带走了。他就叹气，说谁说不是啊！老子当年也恼火啊，觉得年纪轻轻就敢杀人，长大后还了得。部队系统，和地方系统不一样，各种盘根错节的关系，别看在下面就是一个小连长，可能以前做过首长的勤务员，各种关系都能找到。他当时就找了他的老大哥，老大哥听了以后也很恼火，觉得这不是不负责任瞎搞嘛，胡闹！当时就拍了桌子，让人继续去查。结果查了几天，老大哥就偃旗息鼓了，叫他过来喝了场酒，说算了算了，那个部门嘛，咱们惹不起。算了，进那个部门也不一定是好事，就当她是戴罪立功，将功赎罪吧！他说，自己当时记得很清楚，小姑娘眼角那里有一条淡淡的疤痕，是当时藏在地窖里划伤的。我也很感慨，也不知道说什么好，只好说：好家伙！真得是好家伙！疫情严重，他们就在离北京最近的景点（他一次找席老师去的地方），北戴河的山海关拍了一张结婚照。他给我发了照片，一个骄傲又有些落寞的姑娘，眼角有一处淡淡的疤痕。我看着照片，突然觉得嘴里很苦涩，不知道说什么好，也不知道该不该祝福他。
