这是光哥讲的故事，关于他的传奇师父的。

之前讲过光哥的故事，应该是我讲的最早的故事之一了。

光哥是一个开了几十年长途车的老司机，走南闯北，很有见识，他熟知各地民俗掌故，亲历过各种诡异怪事，而且世事通达，看破而不说破，是一个很好的朋友。

我还是一个少年时，在成都住过一段时间（我们家以前搞建筑的，在川藏交界处修复一座古庙），当时交了一个雅安的女朋友，经常从成都搭车去雅安，当时坐过光哥的车，就这样认识了。

后来在北京，还跟光哥一起去广西十万大山那边狩猎过野猪，也是一段传奇经历。

再后来，大家就天各一方，我去了深圳、上海、苏州、保定、成都，光哥也在天南海北跑车，就再也没见过了。

男人的友谊是很奇怪的，有时候认识几十年的同事，也算不上朋友，但是有些路人，只是喝过一次酒，却会成为终生不忘的朋友了。

我对朋友要求很严，朋友也很少，但是光哥肯定是算一个的。

前几天，我们在洛阳看龙门石窟（这个石窟和我们家也有点儿缘分），光哥正好在开封送货，于是大家在洛阳聚了一下，在义勇街夜市喝了一夜酒。

大家一见面，就乐了，也没说什么，就随便找了个小店坐下来，要了点儿酒菜，都有些感慨。

是啊，算一算，我们两个认识，已经快二十年了。

二十年啊，人生能有几个二十年呢？

而我，今年也不过三十五岁。

二十年前，我还是一个十五六岁的少年，家境很好，人也很骄傲，真正是一个“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的公子哥儿。

谁能想到，短短几年后，我们家就彻底败落了，我甚至因为交不起学费被迫退学，住一天一块钱的大杂院，现在竟然成为了一个作家。

而光哥，还是那副样子，表面上看起来一本正经，甚至有些木呆呆的，其实他只要一开口，就知道，这家伙一肚子坏水，不是个老实孩子。

洛阳的汤更好，尤其是牡丹燕菜（为了能喝到最纯正的汤，我专门住在了给这道菜命名的友谊宾馆），一碗普通的萝卜蛋卷汤，竟能做出这种滋味，真是绝品。

光哥也说，豫菜主要靠汤提味，太原丸子汤也好喝，山西菜没啥吃头，就靠早晨一碗丸子汤醒酒。

大家喝着宋河，随便胡扯点儿什么，慢慢就喝多了。

现在想想，光哥这个人是有些神秘的，就是无论你聊什么话题，他都能和你聊得特别好，让你特别进行，特别舒服。

我后来认识了一个心理学专家，聊起来这个现象，他说，如果你在任何一个话题都能和一个人聊得特别好，那个人一定是情商和见识都超过你很多倍。

他举了个例子，就像你和一个小朋友聊天，知道他想的什么，他喜欢什么，所以任何问题都能回答得特别好，让他特别崇拜你。

我当时就想起了光哥。

光哥这个人，我认识他那么多年，他从来没有谈起过他自己，他有没有老婆，有没有孩子，他家庭是什么样的，我完全不知道。

在我们聊起女人，聊起家庭时，他只是微笑着倾听，一杯接一杯喝酒，有点儿像《三个火枪手》里的阿多斯。

我年轻的时候，完全想不到问他这些，现在年纪大了，知道男人之间要想保持友谊，就要保持分寸，不能什么都问，所以就更加不知道了。

没想到，这次他却主动说起了自己的事情。

他说的，是他的师父。

他说，最近一段时间，自己老有些心慌，每次心慌的时候，他总要想起自己的师父。

然后他就讲了一下这个传奇人物的故事。

光哥的师父，叫白师傅，也就是他以前刚开始开长途车时，带他入行的人。

他说，二十多年前，跑运输的大卡司机可是优差，赚钱多，有见识，还能带紧俏货，当年啊，谁家要是养了辆大卡车，那可是大名人。

在当年，好多港怂内地包二奶，甚至在深圳、东莞那边出现了许多二奶村。好多人都说，这些是来内地投资的港商包的，其实好多是香港的大车司机（香港叫货柜车司机），他们当时属于高收入人群。

光哥从小不是个老实孩子，挖空心思想要跑运输，早早就退学了，他家里就拖了很多关系，找了一个叫白师傅的人带他。

他说，那时候跑运输啊，还是很苦的，没有高速路，都是国道，也没有手机，上车就失联，跟远洋跑船差不多。

而且那破车吧，还容易坏，尤其是是轮胎，都是尼龙的，特别容易坏，要踩在加长的撬棍上拧轮栓，所以当年开车的司机，都是很厉害的修理工。

在这种情况下，可想而知，找个愿意带你的好师傅有多重要。

他当时跟白师傅走的第一趟车，就是去南疆。

白师傅像个干瘪的小老头，瘦弱的身体裹在一个很大的军大衣里，看着抽抽巴巴的，没什么精神。

等车到了南疆，白师傅他笑眯眯地看着光哥，问他：会不会开？

光哥矜持地说：会一点。

白师父点点头，说：好，那你开吧！

光哥傻眼了，这他娘的是怎么个情况？

他说的会一点，真的是一点，也就是知道哪个是刹车，哪个是油门，哪个是方向，这怎么开？

但是白师傅却说，够了，够了，学那么多干什么，开车还不就是这三个。

光哥还是害怕啊，这可不是农村的架子车，这可是货真价实的大卡车，这车要是被他开翻了，两条人命不算，这一大卡车货物可怎么办啊？

但是白师傅却说，人死卵朝天，怕个瘠薄？！

我们以前往昆仑山上送物资，啥没见过，雪崩，地震，雪毛子怪，牛那么大的冰雹，还有能把卡车吹飞的大风，唉，还不都挺过来啦！

说完，他把军大衣盖住头，自己呼噜呼噜睡着了。

光哥要吓死了，试着喊了几声白师傅，他却呼噜声震天。

没办法，他只要咬咬牙，试着发动了车，然后跌跌撞撞往前开。

后来，他才知道，南疆这里是戈壁滩，大沙漠，车在沙漠里连续开个几天，连个人影都看不见。

所以在这地方开车，还真是不用怕，即便开错方向了，大不了方向盘一打，再转回来就是了。

所以光哥开了几天后，也就上手了，同时也很佩服白师傅。

没事时，他就很白师傅闲聊。

白师傅说他自己以前是汽车兵，往昆仑山兵站上送物资的，复员后说是习惯南疆了，所以就留在这里跑运输。

白师傅这人很有意思。

这是一个饱经风霜的老人，但是对生活依然保持着热情，不气恼，不抱怨，像古龙笔下的武侠人物。

他总是笑眯眯的，你问一句，他答一句，轻飘飘的一句话，有时候能让你笑半天，就像以前葛优的老电影，都活成人精了。

有一次，他跟光哥说，曾经在昆仑山上见过一条龙。

光哥一下子兴奋了问他：“白师傅，你真见过龙啊？！”
“那可不！”

“真是一条龙啊？！”

“真真的是条龙！”

“那龙是啥样的？”

“那龙啊，一个鼻子两个眼，我走过去摸了摸，它还瞪了我一眼！”

“啊，还是活的啊？！”

“活蹦乱跳的！”

“啊，真的啊？！”

“假的！”

“咳！”

白师傅也很神秘。

有时候，开到某个地方，白师傅会让他停下车，自己下去走一走。

他站在那里，自己抽根烟，在地上也插三支烟，眯着眼看着远处的戈壁滩，等烟烧完了再走。

他跟光哥说，这下面有几个老朋友，日子焦苦，给他们上支香，改善改善伙食。

有一次，路过一座遍体黑色的山（这座山很古怪，像被烈火煅烧过一样，寸草不生），他叫我也下来，跟他坐在山脚下，用一个老式的扁酒壶喝酒。

他的酒很特别，很辣，喝一口下去，那酒像烈火一般煅烧着你的肠胃，但是喝下去后，浑身都暖和了，很舒服。

白师傅说，这酒是部队特供的，专门给他们这些在高原雪山上的老兵喝。

不过他已经“下来”很多年了，为什么还会有这种酒，这个他就没有说了。

光哥说，他那时候还年轻，就跟我当时认识他时那么大。

年轻人嘛，总会想得很多很远，心里总是乱七八糟的，突然很高兴，又突然很忧伤，纯粹是自己跟自己较劲儿，心情很不好。

他那一天，就是心情很不好，自己闷声坐在那儿。

白师傅就说：“光子啊，你看见前面那座山了吗？那就是著名的喀喇昆仑山，上面有一个全世界海拔最高的神仙湾哨所。看过春晚吧，边防战士给全国人民拜年时，都会有他们。”

“你们这些小年轻啊，知道个屁的苦闷啊！

我们神仙湾啊，满眼满眼的都是大雪山，大冰块，别说人，你连一块泥巴都见不着，只能看看太阳，才觉得温暖一些。

哎，有时候啊，一连几星期，连太阳都没有。

在我们昆仑山啊，流传着一句话‘神仙湾站哨，红山河睡觉’。

红山河有个机务站，那里也是高原，刚来的人，高原反应厉害，心跳太快，往往一觉睡过去，心脏缺血，人就在梦里死过去了。

神仙湾站哨，是怕人自杀。

说起来也邪门，有时候吧，人在外面站着哨，就觉得大雪山那边有人喊你，你忍不住就自己走出营地，一直朝着大雪山走，然后就冻死在雪地里了。

有人说，那是大雪山里的山鬼迷惑了人，也有人说是产生了幻觉，反正不好说。

高原苦啊，最苦的就是当兵的。

兵站那边，氧气含量只有内地一半，心脏负荷重，每分钟要跳一百多下，甚至你走路快一点儿，使劲咳嗽几声，都能要了命。

所以在大雪山上，人要慢慢走路，吃饭要慢慢吃，一般很少说话，说话也要轻声说，一般是做手势，连这手势都是慢悠悠的，时间像是静止了。

当时有个新兵刚来的，他不懂，从一个小缓坡上跳了下来，也就半米多高，倒地下后，人直接就起不来了，心脏缺氧，供血不足，没还没抬到山下，就咽气了。

这地方怎么呆？

根本没法呆！

那要回去呢？

哪那么容易，这里可是昆仑山，军事禁地，别说上不来，就算是运送物资的车，一年也上不来几次。

神仙湾那边，11月开始封山，来年6月才能开禁，大雪毛子，大风，封山期间谁也上不来，一场暴风雪就能把路全部给淹没，连卡车都能吹飞喽！

当时有个新兵，在哨所呆不了几天，就拼命打报告要求下山，死也要下山，最后就死了。

光哥吃惊了：“怎么死了？”

白师傅淡淡地说：自杀。

那一次，好容易熬到了6月，要开禁了，运送物资的车要上来了。

结果邪门了，在6月突然下了暴风雪，那暴风雪有多大，整整下了一个月都没停。

这么大的雪，别说车，雪豹都上不来，我们的蔬菜全断了，浮肿，身上一按一个包，只好去外面的垃圾堆刨雪，找一些前几年丢在雪里冻成冰的烂菜叶子吃，每个人的嘴唇都烂的像红艳艳的桃子。”

就这么着，那个小伙子没熬住，在晚上值班时，一个人拿着冲锋枪对着雪山扫射了一通，然后跳到雪山下死掉了。

光哥感慨着：“这人也够可怜的？”

“可怜？”白师傅把眼睛一瞪“这小子是王八蛋、混蛋！他自己死就死了，临死前对着雪山扫了一梭子，差点引起雪崩，让我们所有人都陪葬！

光哥就不说话了，想着自己那点儿屁事，跟这些相比，还真算不了什么。

白师傅眯着眼睛，看着远处的大雪山，感慨着：茫茫啊昆仑山，神呀嘛神仙岭买这，这昆仑山啊，不光是气候差，有时候啊，什么妖魔鬼怪都会出来。

光哥兴奋了，赶紧问他：还真有妖怪？

白师傅慢悠悠吸了一口烟，说：昆仑山上有仙人，自然也有妖怪。

有一年啊，我们执行任务，五十七个人进山，最后就活着出来了二个半。

光哥忍不住问他：什么事情那么危险，死了那么多人？

白师傅眯着眼说：我们去捕捉一条龙。

光哥看着他的表情，想看看他是不是在开玩笑，但是却看不出来。

白师傅却扑哧一声笑了，说：傻小子，我骗你的！

光哥松了一口气，裂开嘴笑了。

看着乐呵呵的白师傅，光哥也忍不住问，白师傅，你这辈子也有过啥闹心的事情吗？”

白师傅就笑了，笑得略有些惆怅，感慨着：“人生在世，谁还能没有闹心的事情啊？”

光哥好奇了：“有啥事还能让你闹心？”

白师傅脸上的笑容凝固了，他慢慢地说：“你看我现在这个样子，怎么说呢，很潇洒是不是？我以前可不是这样的。

我以前啊，可是个暴脾气，像你这种怂孩子，我瞪一下眼，就能给你吓哭喽！所以在当时啊，他们给我起了一个外号，叫做‘雪域阎王’。”

“后来啊，因为那个逮龙的事情，损失太大，上面给了我一个处分，让我退伍复员了，其实也是为了保护我。”

“但是我回到家里，怎么也睡不着觉，一闭上眼，就想起来当年的事情，那几十个人不能白死了啊！”

“还有那个东西，它早晚还会出来，所以我干脆弄了一辆车，来了南疆这边跑运输，我得看着它。”

白师傅狠狠吸了一口烟：没想到啊，我这个雪域阎王，硬是被另外一个真正的雪域阎王给吓住了。

光哥看着白师傅笑眯眯的样子，再看看他那一副蔫蔫的样子，怎么也想象不到他威猛严厉的样子，也听不太懂他说的话。

白师傅不是说捉龙那个事情是假的吗？怎么他又受了处分了？他说的那个“它早晚会出来”的“它”，又是什么东西呢？是说的那条龙吗？

他还想问，但是白师傅却打了个哈哈过去了。

光哥说，后来他就忘了这件事情，以为这件事情就像白师傅开的无数玩笑一样，只是一个笑话。

但是他没有想到，这个竟然是真的。

有一天，白师父身上的手机突然响了。

白师傅身上的手机，是一个古董一样的老式机器，他视若珍宝，每天都要擦拭一下，从不给别人电话号码。

光哥当时过年回家，想着大年初一给他拜年，问他要电话，他都不给，说那个手机就是个摆设，根本没用，是以前部队首长送给他的，他就挂着做个念想。

但是在当时，那个手机却真的响了。

手机响起时，白师傅正在蒙头睡觉，按照往常的习惯，他这一觉肯定要睡二个小时，你就是在他耳边放鞭炮，都震不醒他。

但是铃声刚响了一声，他就猛然坐了起来，一把掀开了大衣，刷一下摸出了腰上的手机。

接着，他用一种激动地颤抖的声音说了一句：首长好！老兵XXX归队！

然后，他再也没有发出任何声音。

光哥一面开车，一面偷偷留意他的的眼神，就看短短的几十秒钟，白师傅眼神里流露出了吃惊，欣慰，兴奋，决绝的复杂目光。

放下电话，他让光哥把他放在最近的一个小镇上，他要搭车过去。

光哥很不放心，问他到底是什么事？要不然自己送他过去？

他摇摇头，说自己之所以抛妻舍子也要留在南疆，就是等这一天，他今天终于等到了，所以是一刻都不肯停留了。

光哥还是担心，苦苦哀求他，并且表示愿意抛下这车货，跟他一起去。

白师傅也有些感动了，告诉他，自己当年说过，他当时执行任务，五十七个人，只活着出来了二个半。

其实不对，因为那两个人，没多久也死掉了。

所以事实上，当年那场浩劫活下来的，只有半个人。

那半个人，就是他自己。

他自己其实早就死在南疆了，留下的一半，是帮别人活着，或者说是为了完成那个使命活着。

他说，光子啊，男人啊，总有向前走，不回头的时候。等你明白这句话的时候，你就真正长大了。

说完，他就坚持下了车，招手拦了一辆车，朝着戈壁滩深处走去了。

光哥站在路边，一直看着那辆车，看着那辆车越走越远，越走越小……

他知道，他这辈子，再也见不到白师傅了。

说完后，光哥沉默了一会儿。

他说，每次遇到烦心事，他都会想起白师傅，想想这世上有些事情比死还可怕，还有什么过不去的坎呢？

他就拼命喝酒，他就拼命夹菜，他就拼命讲粗野的笑话，他就拼命大笑。

他说，后来，我终于明白了，白师傅那句话的意思，却觉得自己还是个孩子。

他永远是一个孩子。